Ciudad de Kuwait no tiene ríos ni lagos: se bebe el mar.
El país no tiene un solo río, ni un lago, ni un arroyo permanente, y en la capital llueven 116 milímetros al año. La respuesta fue convertirse en el primer país del mundo que puso en marcha una planta desaladora para agua potable, en 1951. Hoy alrededor del 90 % del agua que se bebe aquí era agua de mar esta misma semana.
01 Ni un río, ni un lago
Conviene empezar por el vacío. El país no tiene un solo río, ni un lago, ni un arroyo que corra todo el año; sus únicos recursos naturales de agua son acuíferos de agua salobre, que no sirve para beber sin tratar. Y del cielo llega muy poco: en la capital caen 116 milímetros al año, con cuatro meses seguidos —de junio a septiembre— en los que la media es de 0,0 milímetros.
Para una ciudad pequeña de pescadores y comerciantes, eso era manejable con pozos y con agua traída en barco. Para una capital de más de tres millones de habitantes en el municipio y unos cinco en el área metropolitana, no lo es. La escala del problema creció con la ciudad, y la respuesta tuvo que crecer con ella.
02 El primer país que lo intentó
La fecha es 1951, y merece más atención de la que suele recibir. Ese año se puso en marcha en Shuwaikh la primera planta desaladora comercial del mundo destinada a producir agua potable. No fue un experimento de laboratorio: fue una instalación en servicio, alimentando a una ciudad.
La primera máquina era de tubo sumergido y se sustituyó en 1960 por la primera planta de destilación multietapa, con una capacidad de 4.546 metros cúbicos al día. Esa cifra, hoy modesta, es el punto de partida de una industria que ha acabado siendo la base de la vida en medio Golfo.
El salto de escala es la parte que impresiona. Hoy el país opera del orden de ocho plantas con una capacidad conjunta próxima a los 3,1 millones de metros cúbicos diarios, y alrededor del 90 % del abastecimiento sale de ahí. Las mayores producen agua y electricidad a la vez, porque el calor del proceso eléctrico es lo que mueve la destilación.
03 Dónde se guarda toda esa agua
Y aquí está lo que convierte todo esto en un hecho visible desde la carretera. Si el agua no viene de un río, tampoco hay embalse: hay que almacenarla, y almacenarla arriba, para que baje por gravedad. En 1976 el ministerio correspondiente construyó 33 torres con una capacidad conjunta de más de 100.000 metros cúbicos, repartidas por puntos estratégicos de la ciudad.
Cada depósito guarda 3.000 metros cúbicos y todos comparten la misma forma de copa invertida con franjas azules y blancas. Van en grupos, y esos grupos son hoy uno de los rasgos más reconocibles del paisaje urbano. Lo que parece una decisión estética es, en realidad, un sistema de distribución hecho visible.
04 Lo que cuesta beber del mar
Conviene decir también la parte incómoda, porque forma parte del retrato. Desalar agua consume mucha energía, y el modelo funciona porque el país tiene con qué pagarla. Es una solución brillante y también una solución cara, que ata el suministro de agua al suministro de energía de una manera que pocas ciudades del mundo aceptarían.
Tiene además una consecuencia estructural: la capital depende de un puñado de instalaciones concretas. Un sistema basado en ríos y embalses es difuso y difícil de interrumpir; uno basado en ocho plantas es eficientísimo y, por definición, concentrado. Esa fragilidad es el precio de la solución, y aquí se asume.
05 Lo que Ciudad de Kuwait te deja
No es una ciudad que se recorra a pie ni que ofrezca un casco histórico. Es baja, muy extendida sobre unos 860 kilómetros cuadrados, pensada para el coche y con el calor como criterio de diseño por encima de cualquier otro. Quien venga esperando ambiente de calle va a encontrar sobre todo autopista y aire acondicionado.
Lo que deja es una idea que se lleva uno puesta a cualquier otro sitio: que el agua potable no es un recurso natural, sino un producto. Aquí eso no es una metáfora ni un debate, es la descripción literal de cómo funciona la ciudad, y basta con mirar por la ventanilla y contar depósitos para entenderlo.
