Ereván es una capital hecha de una sola piedra.

01 La piedra viene de un volcán

La toba es una roca de origen volcánico, ligera, fácil de cortar y sorprendentemente resistente. En las montañas que rodean el valle se extrae en una gama amplia de tonos: rosa, ocre, crema, gris, negro, y una serie de rojizos que van del salmón al vino. Es un material barato de trabajar y difícil de imitar, y estaba a mano.

Ese detalle geológico es el que decide el aspecto de la ciudad, y también el que explica por qué el color cambia según la hora. A media mañana las fachadas tiran a rosa pálido; al final de la tarde, con el sol bajo y la altitud de unos mil metros limpiando el aire, la misma piedra se vuelve anaranjada y casi roja.

02 1924: un plano y un material

La segunda pieza es una fecha. En 1924, el arquitecto Alexander Tamanian firmó el plan maestro que convirtió una capital de provincias en una ciudad moderna. Sustituyó el tejido antiguo por una estructura radiocéntrica —un núcleo circular del que salen avenidas anchas— con zonas verdes intercaladas, y propuso que todo se construyera en toba rosa.

El corazón de ese plano es la plaza de la República: 3,5 hectáreas, con un óvalo de 230 por 110 metros y un pavimento central dibujado con el motivo de una alfombra armenia. No es una plaza heredada que se fue formando: es una pieza proyectada de una vez, con los edificios que la cierran diseñados como un conjunto.

03 Mirar de cerca una fachada

Aquí va la recomendación que más cambia la visita, y no cuesta nada: acércate a una fachada de la plaza y míralas a un metro de distancia. De lejos parecen de un solo color; de cerca se ve que están hechas de sillares de tonos distintos colocados en damero, alternando rosa, crema, ocre y gris.

Y hay una segunda capa. Sobre esa base de damero, la piedra está tallada: frisos con motivos geométricos y vegetales, capiteles labrados, cenefas que recorren los arcos. Es un vocabulario ornamental tomado de la arquitectura armenia medieval y aplicado a edificios de los años treinta y cuarenta. Esa mezcla de plano moderno y ornamento antiguo es exactamente lo que define a la ciudad.

04 La escalera que sube al mirador

La otra pieza que hay que caminar es la Cascada, una escalinata monumental revestida en piedra clara que sube desde el centro hasta la colina del norte. Funciona a la vez como escalera, como mirador escalonado y como museo al aire libre: en las terrazas hay esculturas, y por dentro sube una sucesión de escaleras mecánicas.

Subir hasta arriba a pie lleva unos veinte minutos y merece la pena hacerlo al final de la tarde, cuando la piedra coge color. Desde las terrazas altas se ve el plano de 1924 desplegado abajo: las avenidas radiales, el anillo verde y la retícula regular de tejados, todo del mismo tono.

05 Lo que Ereván te deja

Lo que se queda es una coherencia visual que en Europa casi no existe ya. Aquí no hay que buscar el casco antiguo entre bloques modernos ni distinguir capas: la ciudad entera es del mismo color, y esa unidad no viene de una normativa estética sino de una decisión práctica tomada hace un siglo sobre qué piedra usar.

Y queda una idea incómoda sobre lo que significa una ciudad antigua. Este sitio lleva habitado más de dos mil ochocientos años y casi nada de lo que ves tiene cien. La antigüedad está debajo, en el nombre y en las colinas; lo que se camina es una ciudad del siglo XX construida con la piedra de un volcán extinguido.