Hokkaido no se parece a Japón porque se planificó con regla.
Es el 22 % de la superficie de Japón con el 4 % de su población. Se colonizó a partir de 1869 con una comisión de desarrollo, asesores agrícolas estadounidenses y un plano en cuadrícula, y por eso tiene silos y carreteras rectas donde el resto del país tiene callejones.
Quien llega a Hokkaido después de haber estado en Honshu tarda unos veinte minutos en notar que algo no encaja, y bastante más en saber qué. No es el paisaje natural: es el construido. Las parcelas son rectángulos grandes. Las casas están sueltas en mitad del campo, no apiñadas. Los tejados son inclinados. Y las carreteras van rectas durante kilómetros.
01 El 22 % del país y el 4 % de la gente
Las cifras primero, porque son la mitad de la explicación. La prefectura mide 83.423,84 kilómetros cuadrados: algo más que Chequia y casi exactamente lo que Austria. Es, con diferencia, la mayor de Japón.
Y en toda esa superficie viven 4.985.419 personas, según la cifra de octubre de 2025, lo que da 59,76 habitantes por kilómetro cuadrado. La densidad media japonesa está por encima de los trescientos. Dicho de otro modo: en Hokkaido cabe una quinta parte del territorio nacional con una vigésima parte de sus habitantes, y eso se nota en cada kilómetro de carretera.
02 1869: una comisión para colonizar una isla
Hasta la restauración Meiji, la isla no formaba parte del Japón administrado. En 1869 fue anexionada, colonizada y rebautizada: hasta entonces se la conocía como Ezo. El gobierno creó ese mismo año el Kaitakushi, una comisión de desarrollo con el encargo de poblarla y ponerla a producir en el menor tiempo posible.
La decisión que lo cambia todo es a quién se pidió consejo. En vez de trasplantar la agricultura del sur del país, el Kaitakushi contrató asesores extranjeros con experiencia en climas fríos. Horace Capron, que había sido comisario de agricultura de Estados Unidos, trabajó aquí entre 1871 y 1873. William S. Clark llegó en 1876 para fundar el colegio agrícola de Sapporo, del que sale la actual Universidad de Hokkaido. Benjamin Smith Lyman levantó el mapa geológico de la isla.
El resultado es que la agricultura de Hokkaido nació ya orientada a lo que aquí funciona: leche, trigo, avena, patata, remolacha. No arroz de minifundio en terrazas, sino explotaciones grandes y mecanizadas desde el principio, en un país donde la parcela media es diminuta.
03 Una capital trazada con escuadra
Sapporo se planificó desde cero sobre una cuadrícula rectangular que no tiene equivalente en Japón y sí en Norteamérica. Las manzanas miden alrededor de 109 metros de lado. Un bulevar ancho, Odori, cruza la ciudad de este a oeste y la parte en dos mitades, norte y sur, y las direcciones se construyen contando manzanas desde esos ejes.
Hoy viven allí 1.890.561 personas, más de un tercio de la prefectura entera. Es la única ciudad japonesa grande en la que un plano se puede leer como un sistema de coordenadas, y la razón es sencilla: se dibujó antes de construirse, y se dibujó a la vez que se repartía la tierra alrededor.
04 Por qué hay graneros y no hay callejones
Casi todo lo que llama la atención del campo de Hokkaido se deduce de dos cosas: el reparto rectangular de la tierra y la nieve. El reparto explica las parcelas enormes, las casas aisladas en medio de su propia finca y las carreteras que siguen los límites de las parcelas en vez de rodear accidentes del terreno.
La nieve explica el resto. Los tejados van muy inclinados o con caída controlada, no planos. Las hileras de abedul y alerce que aparecen atravesando los campos no son decorativas: son cortavientos plantados para frenar la ventisca y evitar que el suelo se vuele en invierno. Y los postes rojos y blancos que se ven al borde de las carreteras marcan dónde está la calzada cuando la nieve la borra.
05 Lo que había antes de la cuadrícula
La isla no estaba vacía. Los ainus, su pueblo indígena, llevaban siglos aquí y habían nombrado el mapa entero: se calcula que cerca del ochenta por ciento de los topónimos de Hokkaido proceden de su lengua. La colonización de 1869 trajo consigo una política de asimilación forzosa, y hoy la comunidad ainu es una minoría muy pequeña.
Pero los nombres siguen ahí, y son la capa más antigua del paisaje. Sapporo, Wakkanai, Noboribetsu, Shiretoko, Otoineppu: todos son palabras ainu escritas con caracteres japoneses elegidos por su sonido. La cuadrícula se dibujó encima de un mapa que ya estaba escrito.
Eso es lo que hace a Hokkaido distinto, y no el hecho de que nieve mucho. Es la única parte de Japón que se proyectó sobre un papel en blanco, con asesores extranjeros, en una fecha que se puede señalar. El resultado es un sitio que se parece a Japón en el idioma y las señales de tráfico, y a Wisconsin en casi todo lo demás.
