Ese es el viaje. No hay una lista de visitas que hacer ni un centro histórico que recorrer: hay un sitio donde la vida colectiva ocurre a la vista, en un rectángulo de asfalto, todos los días.
01 La pista como plaza mayor
La pista se construyó en 1943, corre de noreste a suroeste sobre la parte más ancha de Fongafale y está a 2,7 metros sobre el nivel del mar. Ocupa más de un octavo de la longitud del islote. En una isla de entre diez y cuatrocientos metros de ancho, no hay ningún otro espacio abierto comparable.
Al no estar vallada, se usa. A última hora de la tarde, cuando el calor afloja, aparecen partidos de voleibol y de fútbol, gente paseando, motos dando vueltas sobre el asfalto liso y grupos sentados en el borde. Es el equivalente exacto de una plaza mayor, con la diferencia de que a veces aterriza un avión encima.
El protocolo es sencillo y funciona: unos minutos antes de que llegue el vuelo, un camión de bomberos recorre la pista con la sirena puesta y la gente se retira a los lados. Cuando el avión ha parado, la pista vuelve a ser lo que era.
02 Llegar, y sobre todo salir
Fiji Airways es la única compañía con servicio regular y vuela con un ATR 72: tres días a la semana a Suva, martes, jueves y sábado, y dos a Nadi, lunes y viernes. Eso es todo. No hay más manera práctica de entrar y salir en un viaje corto.
La consecuencia es que la parrilla decide la duración del viaje. Puedes quedarte dos días, cuatro o una semana entera, pero no dos días y medio. Conviene aceptarlo desde el principio y elegir la combinación que más te convenga en lugar de pelearse con ella.
Y deja margen. Si un vuelo se cancela, la siguiente oportunidad no es esa tarde ni al día siguiente: es dos días después. No encadenes una conexión ajustada en Fiyi ni compres un billete de vuelta que no admita cambios.
03 Lo que hay fuera del pueblo
La salida obligada es la laguna. En junio de 1996 se creó el área de conservación de Funafuti, en el borde occidental del arrecife: 33 kilómetros cuadrados que incluyen seis islotes deshabitados, con arrecife, arena y aves. Se va en barca desde el pueblo y ocupa un día entero.
Es un contraste útil. En Fongafale viven 6.602 personas apretadas en menos de tres kilómetros cuadrados; a media hora de navegación hay islotes donde no vive nadie. La misma laguna separa la densidad más alta del país de sus playas vacías.
El resto del atolón se recorre por la única carretera, que va de punta a punta de Fongafale. En moto lleva poco más de media hora de un extremo al otro; a pie, el tramo urbano ocupa una tarde. No hay más rutas: para volver, se deshace el camino.
04 Lo práctico
Reserva el alojamiento antes de comprar el vuelo, no después: hay muy pocas plazas y una delegación oficial puede llenarlas todas. Lleva efectivo; se usa el dólar australiano y aquí la tarjeta resuelve poco. Y confirma el hotel por escrito antes de salir de Fiyi.
El agua dulce es agua de lluvia guardada en depósitos, así que gasta poca aunque llueva a diario. Añade protección solar alta, repelente, calzado que agarre sobre coral y ropa ligera de secado rápido, sabiendo que con un 82 % de humedad nada se seca del todo.
Una advertencia sobre las expectativas, que aquí es lo que más falla: este es uno de los países menos visitados del mundo y no tiene infraestructura turística. No hay excursiones organizadas a diario ni oficina que te resuelva el día. Casi todo se arregla preguntando, y funciona.
05 Cómo armar cuatro días
Día uno, orientación: caminar el tramo urbano de punta a punta por la única carretera, ver dónde está cada cosa y terminar en el borde de la pista cuando baja el sol. No hace falta más plan que ese.
Día dos, laguna: la salida en barca al área de conservación, con snorkel y una playa sin nadie. Es la jornada larga del viaje y conviene cerrarla el día anterior, preguntando en el alojamiento.
Día tres, norte: alquilar una moto y subir hasta la península del extremo, parando en los tramos donde la isla se estrecha tanto que se ve el océano y la laguna a la vez. Vuelta sin prisa por la tarde.
Día cuatro, el día del avión: la mañana libre y, por la tarde, el ritual. La gente se acerca al pabellón, suena la sirena, la pista se despeja, aterriza el ATR y media hora después vuelve el voleibol. Si tu vuelo es ese, lo verás desde dentro.
clr_flickr Nukualofa, para quien se mete al agua con una ballena de dieciséis metros.
Earth Science and Remote Sensing Unit, NASA Johnson Space Center Honiara, para quien viene a ver un volcán que incuba huevos.
Gelu Purcelu