Las prohibiciones de bolsas de plástico se han vuelto tan corrientes que cuesta recordar cuándo empezaron. En la mayor parte del mundo son cosa de la última década, y en muchos sitios todavía se discuten. En un grupo de ocho islas frente a la costa de Quảng Nam llevan sin ellas desde 2009.
No es un dato de folleto. Es la consecuencia práctica de una situación muy concreta: un territorio pequeño, cerrado, con poca gente y con una economía que depende directamente de que el agua siga limpia.
01 Ocho islas y tres mil personas
El archipiélago se ve desde la playa de Hội An los días claros: una silueta montañosa en el horizonte, a unos veinte kilómetros. Lo forman ocho islotes. El grande, Hòn Lao, tiene 1.317 hectáreas; los otros siete son Hòn Dài, Hòn Khô mẹ, Hòn Khô con, Hòn Lá, Hòn Tai y Hòn Ông.
La superficie habitada suma 15 kilómetros cuadrados y en ella viven unas 3.000 personas, repartidas en unos pocos núcleos costeros. La reserva completa, contando el mar, abarca 5.000 hectáreas.
Esa escala es la clave de todo lo que viene después. Tres mil personas en ocho islas es una comunidad donde todo el mundo sabe de dónde sale la basura y a dónde va, y donde una decisión colectiva se puede aplicar sin un aparato administrativo enorme.
02 Lo que pasó en 2009
El 26 de mayo de 2009 la UNESCO declaró Reserva de la Biosfera el conjunto formado por Cù Lao Chàm y Hội An. La figura no era nueva del todo: la reserva natural marina se había establecido antes, en octubre de 2003, y las islas ya figuraban entre las áreas marinas protegidas del país.
Lo que sí fue nuevo es lo que se hizo con la declaración. Ese mismo año la administración local y los residentes dejaron de usar bolsas de plástico, y se puso en marcha un programa de reducción, reutilización y reciclaje. Las islas se presentan como el primer lugar de Vietnam donde esa práctica se consolidó.
Conviene situar la fecha. En 2009 la mayoría de los países europeos no tenía todavía ninguna restricción y la discusión pública sobre el plástico de un solo uso aún no había empezado. Aquí la decisión se tomó una década antes de que fuera una consigna internacional.
03 El otro negocio: nidos a cuatro mil dólares el kilo
La economía tradicional de las islas no es la pesca ni el turismo, aunque haya de las dos cosas. Es la recogida de nidos de vencejo, unas aves que anidan en las paredes de las cuevas marinas y construyen el nido con su propia saliva, que se solidifica al secarse.
Las cifras explican por qué el oficio sobrevive. De estas islas salen alrededor de 1,4 toneladas de nido al año, y el kilo se valora en torno a los 4.000 dólares. Es un producto de altísimo valor por unidad de peso, extraído de un puñado de cuevas concretas.
La actividad está regulada desde hace siglos. Bajo los señores Nguyễn fue un monopolio, y hoy se ejerce con licencia. El oficio de Thanh Châu, en Hội An, figura en la lista nacional de patrimonio cultural inmaterial, y el templo dedicado a los antepasados del gremio está reconocido como reliquia nacional.
04 Lo que hay debajo
La otra mitad del argumento está bajo el agua. Dentro de la reserva hay 165 hectáreas de arrecife de coral y 500 hectáreas de praderas submarinas, y los inventarios registran 135 especies de coral, 202 de peces, 84 de moluscos y 4 de langosta.
Un arrecife de ese tamaño es pequeño y frágil, y su estado depende de cosas muy elementales: qué llega desde tierra, qué se tira desde los barcos, cuánta gente pisa. El plástico flotante no es un problema estético en un sitio así; es un problema de supervivencia del recurso.
05 Por qué aquí sí funcionó
La pregunta interesante no es por qué se prohibieron las bolsas, sino por qué la prohibición se sostuvo. Y la respuesta tiene menos que ver con la conciencia ecológica que con la geografía.
Una isla es un sistema cerrado. Todo lo que entra tiene que salir por el mismo sitio o quedarse, y en un territorio de quince kilómetros cuadrados no hay a dónde esconder la basura. En tierra firme el residuo desaparece de la vista; en una isla pequeña se queda a la vista de todo el mundo.
A eso se suma que la principal fuente de ingresos —los nidos, la pesca, los visitantes— depende de que el agua esté limpia. No es un sacrificio a cambio de nada: es una inversión con retorno directo y visible para las 3.000 personas que viven allí.
06 Cómo se visita
Se llega en lancha desde el puerto de Hội An en menos de media hora, y la mayoría de la gente va y vuelve en el día. También hay alojamiento en casas particulares en los pueblos costeros, que es la forma de ver las islas cuando se han marchado las excursiones.
La estación manda más aquí que en tierra firme. De septiembre a diciembre la mar de esta costa se pone dura y las travesías se suspenden con frecuencia; entre febrero y agosto la conexión es fiable. Conviene contar con que un día de mal tiempo puede dejar el plan fuera del calendario.
Y lo práctico: si vas, no lleves bolsas de plástico contigo. No es un gesto simbólico ni una sugerencia de guía. Es la norma del sitio desde 2009, y es la razón por la que ese trozo de mar sigue teniendo 135 especies de coral.
