01 Qué es exactamente lo que no hay
Conviene precisarlo, porque el titular se estira con facilidad. Lo que no hay son semáforos: en la capital no funciona ninguno, y es la única capital nacional del mundo de la que puede decirse eso. Lo demás sí está. Hay señalización vertical, hay pasos de peatones pintados, hay rotondas, hay badenes y hay cámaras.
Y no es un descuido administrativo. En octubre de 2024, el ministro del Interior, Lyonpo Tshering, declaró públicamente que instalar semáforos era prematuro y que no había planes para hacerlo, y detalló la alternativa que sí está en marcha: más badenes, más señales, repintado de pasos de peatones y campañas de educación vial. La ausencia es una política, no una laguna.
02 Cómo funciona el cruce
La garita está en el cruce central de Norzin Lam, la avenida principal, sobre una plataforma circular pintada. Es un pabellón hexagonal de madera, con tejadillo a varias aguas y paneles decorados con el mismo repertorio de motivos que las fachadas de alrededor: el mobiliario urbano sigue la misma norma estética que los edificios.
El agente trabaja con guantes blancos y un repertorio de gestos amplios y muy marcados, pensados para leerse desde lejos y desde cualquier ángulo. La secuencia no es rígida: se adapta a lo que va llegando por cada brazo del cruce, lo que en la práctica significa que el tiempo de espera se reparte según la cola real y no según un ciclo fijo.
Un semáforo reparte el tiempo por reloj. Una persona lo reparte por cola. Mientras el tráfico quepa en una mirada, lo segundo es mejor.
03 La historia que se cuenta y la que se puede probar
Hay una anécdota que se repite en casi todos los relatos sobre la ciudad: que llegó a instalarse un semáforo y que se retiró a los pocos días porque a la gente le pareció impersonal. La historia circula con fechas distintas según la fuente —los años ochenta, 1995, finales de los noventa— y con duraciones distintas, desde veinticuatro horas hasta un periodo de prueba.
No hemos encontrado una fuente primaria que fije la fecha, así que la contamos como lo que es: un relato muy extendido cuyo detalle no está confirmado. Lo que sí está documentado es lo que importa para tu viaje: hoy no hay ninguno en funcionamiento, y la posición oficial de octubre de 2024 es que todavía no toca.
04 Por qué esto se acaba
El propio ministerio lo dijo con claridad en el mismo anuncio de 2024: la seguridad vial se vuelve cada vez más crítica a medida que aumenta el número de vehículos matriculados. Ese es el dato que decidirá el asunto. Un sistema basado en la atención de una persona tiene un techo de capacidad, y ese techo se alcanza cuando el tráfico deja de caber en una mirada.
Por eso conviene dedicarle diez minutos de verdad y no una foto de paso. Ponte en la acera, mira dos o tres ciclos completos y fíjate en cómo cambia el ritmo cuando aparece una moto o alguien cruza fuera del paso. Es una manera de gestionar una ciudad que existe todavía y que probablemente no exista dentro de una década.
Explora este destino
Conoce sus puntos de interés, precios, accesos y todo lo que vale la pena ver.
Días ya resueltos
Rutas día a día para este destino, con paradas, tiempos y lo que cuesta cada una.
