En Ngerulmud no vive nadie.

01 Una colina con nombre de pescado

Ngerulmud está en el estado de Melekeok, en la costa central este de Babeldaob, a veinte kilómetros al noreste de Koror y a dos kilómetros al noroeste del pueblo de Melekeok. El conjunto ocupa una loma desde la que se ve el océano.

El nombre viene de esa colina y significa, en palauano, algo así como «lugar de pescado fermentado»: la última sílaba, mud, designa al pez ángel de agujero de cerradura. Alude a una práctica antigua de ofrendas que se hacían en lo alto.

El estado de Melekeok entero tenía 318 habitantes en el censo de 2020 y 277 en el de 2015. La capital, dentro de él, no suma ninguno de forma permanente: quien trabaja allí llega por la mañana y se va por la tarde.

02 Una capital que estaba escrita

La sede provisional del país estuvo en Koror durante décadas. La constitución ratificada en 1979 ordenó establecer una capital permanente en Babeldaob en un plazo de diez años, y ahí empezó todo lo demás.

La planificación arrancó en 1986, cuando se encargó el proyecto a un estudio de arquitectura de Hawái que ya había diseñado el conjunto de Palikir, la capital de los Estados Federados de Micronesia. El avance fue lento: el país no tenía ingenieros ni arquitectos suficientes y casi todos los materiales había que importarlos.

Las obras no se retomaron hasta principios de los dos mil, con un préstamo exterior de veinte millones de dólares. El conjunto acabó costando más de cuarenta y cinco millones y se inauguró el 7 de octubre de 2006, con más de cinco mil personas presentes: casi un tercio de la población del país.

03 Tres edificios y una explanada

El conjunto son tres edificios separados —uno para el legislativo, otro para el judicial y otro para el ejecutivo— enlazados por una explanada central abierta. Son volúmenes neoclásicos de piedra clara, con pórticos de columnas, frontones y cúpulas.

Es una arquitectura que no procede de la isla y que aquí se lee sobre todo por contraste: el césped cortado y las columnas terminan de golpe, y a partir de ahí solo hay bosque hasta la laguna.

El clima ha pasado factura. En 2013 se informó de que el edificio no estaba bien adaptado a las condiciones locales y de que una avería en la ventilación había provocado una infestación de moho. Con esta humedad, mantener un conjunto así es una tarea permanente.

04 La aritmética de una capital vacía

Hay un dato que resume el problema mejor que cualquier descripción. Ngerulmud tuvo oficina de correos desde diciembre de 2011: era una de las dos del país, junto con la de Koror. Cerró definitivamente en abril de 2013.

En dieciséis meses de funcionamiento, los gastos superaron los treinta mil dólares y los ingresos, procedentes sobre todo de la venta de sellos, no llegaron a dos mil. Aun así, Ngerulmud es el único asentamiento de Palaos con código postal propio: el 96939, frente al 96940 que usa el resto del país.

Nada de esto es un fracaso, pero sí una lección de escala. Un país de menos de veinte mil habitantes construyó una sede de gobierno pensada para durar siglos, y ahora sostiene su factura de mantenimiento en uno de los climas más húmedos del planeta.

05 La isla que había que abrir

Babeldaob mide 331 kilómetros cuadrados, más del setenta por ciento de la superficie del país, y en ella vive alrededor del treinta por ciento de la población: unas seis mil personas repartidas en diez estados. Es una de las islas pobladas menos desarrolladas del Pacífico.

Mover la capital ahí exigía poder llegar. La carretera de circunvalación, ochenta y cinco kilómetros alrededor de la isla, se terminó en 2007 —un año después de la inauguración— con un coste de ciento cuarenta y nueve millones de dólares. Antes existía el puente que une el sur de Babeldaob con Koror.

Ese es el orden real de los hechos: primero un mandato constitucional, después un edificio y, casi a la vez, la carretera que lo hace utilizable. Ngerulmud no es una ciudad que creció; es una pieza de infraestructura colocada en una loma, con un país entero alrededor y nadie durmiendo dentro.