Port Vila está construida sobre un arrecife que sigue subiendo.

Desde el aire, Port Vila no parece la capital de un país volcánico. No hay conos, no hay laderas largas, no hay una montaña detrás. Hay una superficie verde y casi horizontal que llega hasta el agua y se corta en seco, y encima de ella la ciudad, una bahía y dos islas pequeñas dentro de la bahía. Esa superficie plana no es una meseta. Es un arrecife que dejó de estar debajo del agua.

01 Escalones de coral

El zócalo de la isla es volcánico —basaltos y traquidacitas del Pleistoceno—, pero encima se apoyan, en discordancia, arrecifes cuaternarios levantados. Es decir: caliza de coral que creció al nivel del mar y que hoy está por encima de él, formando escalones. Esos escalones son el rasgo dominante del paisaje de todo el oeste de Efaté.

Un estudio publicado en Marine Geology en 1990 fechó treinta y cinco corales en posición de crecimiento por el método uranio-torio y confirmó niveles altos del mar hace unos 82.000, 103.000 y 125.000 años. Sus autores dividieron la mitad occidental de la isla —el lado donde está Port Vila— en cuatro sectores con ritmos distintos. En el sector noroeste, una terraza ancha formada hace unos 180.000 años desciende hacia el norte desde los 80 hasta los 50 metros. La velocidad media de levantamiento en esa zona va de 0,2 a 0,6 milímetros por año.

Seis décimas de milímetro al año son seis centímetros por siglo: nada que nadie pueda notar. En cien mil años son sesenta metros. Y sesenta metros es exactamente el orden de magnitud del terreno donde se asienta la ciudad: la altitud oficial del municipio es de 59 metros. Port Vila no está sobre una colina. Está sobre el fondo del mar de hace cien mil años.

02 Una bahía con dos islas dentro

La bahía de Vila es el puerto principal del país y el centro de su comercio. Es honda hasta muy cerca de la orilla, y eso explica la estampa que más se repite en las fotos de la ciudad: un crucero fondeado dentro del agua, a pocos cientos de metros del paseo. Para principios de 2026 las autoridades esperaban 125 escalas de crucero en el país.

Dentro de la bahía hay dos islas y conviene distinguirlas. Iririki, la más visible desde el paseo, está ocupada por un resort y se cruza en lancha en cinco minutos. Ifira es más pequeña, queda algo más adentro y explica algo que no se ve: allí reside buena parte de los propietarios consuetudinarios de la tierra sobre la que creció la capital. Port Vila se levantó en un sitio que nunca dejó de tener dueños reconocidos, y esa es una de las razones por las que la ciudad se extendió a lo largo de la costa en vez de hacia dentro.

03 Cuarenta y nueve mil personas en 23,6 kilómetros cuadrados

El municipio ocupa 23,6 kilómetros cuadrados. En el censo de 2020 tenía 49.034 habitantes: 2.080 por kilómetro cuadrado y el 16,3 % de toda la población del país. Ningún otro sitio de Vanuatu se le acerca, y esa concentración es reciente: es la ciudad la que ha crecido, no el archipiélago el que se ha vaciado a la vez.

La ciudad ocupa el cuello de tierra entre dos aguas, la bahía al norte y la laguna de Erakor al sur. Por eso se recorre a lo largo y no a lo ancho, y por eso desde casi cualquier calle en alto se ve agua a los dos lados. Las calles suben el escalón de caliza en cuestas cortas y secas: los barrios altos miran hacia abajo, hacia el puerto, y la parte comercial se apretuja en la franja llana de la orilla.

En el país se hablan 138 lenguas indígenas, la mayor densidad de idiomas por habitante del mundo. En esta ciudad se cruzan casi todas, y por eso el bislama —la lengua criolla de base inglesa que sirve de puente— es aquí la primera lengua de la mayoría de la gente. Es prácticamente el único sitio del archipiélago donde eso ocurre: en las islas, cada comunidad sigue hablando la suya.

04 El 17 de diciembre de 2024, a las 12:47

El levantamiento no es un goteo constante. Llega a sacudidas, y una de ellas es reciente.

Ese día, a mediodía, un terremoto de magnitud 7,3 y 54 kilómetros de profundidad se produjo a unos 8 kilómetros de la costa occidental de Efaté. El mecanismo fue de falla normal oblicua dentro de la propia placa australiana, que se hunde bajo la de las Nuevas Hébridas a unos 170 milímetros por año. Es la misma maquinaria que fabricó las terrazas, funcionando en directo.

Murieron al menos catorce personas y 265 resultaron heridas. Se derrumbó una decena de edificios en el centro, algunos por apilamiento de plantas; cayeron dos puentes; se registraron más de trescientas réplicas, la mayor de magnitud 6,1 el día 22. El daño se estimó en 231,7 millones de dólares —29.000 millones de vatus— y afectó de forma directa a 116.000 personas, cerca de un tercio del país.

El centro estuvo cerrado casi cuatro meses y se demolieron veinticinco edificios. El mercado municipal, muy dañado, se reparó y volvió a abrir el 28 de julio de 2025. Conviene saberlo antes de llegar: en 2026 la ciudad funciona, pero su parte más fotografiada todavía tiene solares vacíos donde antes había edificios, y comerciantes del propio centro admiten que la zona no ha recuperado la animación que tenía.

05 Cómo se recorre

El transporte urbano son minibuses con matrícula que empieza por B. No tienen ruta fija ni paradas: se levanta la mano desde el borde de la carretera, se dice el destino y el conductor lo encaja en el recorrido que ya llevaba con otros pasajeros. Dentro de la ciudad la tarifa es plana, 150 vatus por persona, en efectivo. Los taxis llevan una T y el precio se acuerda antes de subir.

Fuera de la ciudad solo importa una carretera, el anillo que rodea Efaté. Y a la ciudad se entra por un único sitio, el aeropuerto de Bauerfield, cuya pista y torre también se dañaron en 2024 y estuvieron setenta y dos horas cerradas a los vuelos que no fueran humanitarios.

Esa es la escala real del lugar. Un país de 138 lenguas y ochenta islas habitadas depende de una franja de arrecife levantado de veintitrés kilómetros cuadrados, con un puerto, una pista y una carretera. El suelo sube unos seis centímetros por siglo, casi siempre sin avisar y de vez en cuando todo de golpe.