El año en el oasis de Mendoza
Las cifras son las de la ciudad de Mendoza, a 746 metros y en el centro del oasis Norte. El total anual son 223,2 milímetros y 2.975,8 horas de sol: es un desierto frío muy soleado donde lo que cambia de mes a mes no es la lluvia acumulada, sino cuándo cae.
Casi todas las regiones vitivinícolas famosas del mundo comparten un esquema: inviernos húmedos, veranos secos. Es el patrón mediterráneo, y es el que permite que la uva madure sin agua encima justo antes de recogerla.
Mendoza hace exactamente lo contrario. Aquí el invierno es la estación seca y el verano es la lluviosa, en un lugar que apenas recibe 223 milímetros al año. Ese detalle cambia el calendario del viaje, el riesgo de la cosecha y hasta el aspecto del paisaje.
01 Un desierto que llueve al revés
Puestos en fila, los milímetros de la ciudad dibujan la curva sin ambigüedad: 47,2 en enero, 40,8, 31,6, 18,5, 11, 5,7, 5, 7,9, 12,3, 11,2, 22,1 y 24,7 en diciembre. El máximo está en pleno verano austral y el mínimo, en pleno invierno.
Entre noviembre y marzo se acumulan 166,4 milímetros de los 223,2 anuales: casi las tres cuartas partes en cinco meses. Los cuatro meses de mayo a agosto suman entre todos 29,6 milímetros, menos que enero solo.
Y aun así no es un sitio nublado. Enero acumula 316,2 horas de sol y diciembre 328,6, el máximo del año. Que un mes sea el más lluvioso y a la vez de los más soleados solo tiene una explicación: la lluvia no dura, llega en tormentas cortas de tarde.
02 Dónde cae el agua que se usa
Aquí conviene separar dos cosas que se confunden todo el tiempo. Una es la lluvia que cae sobre el oasis, que son esos 223 milímetros y que no alcanza para nada. Otra es el agua con la que se riega, que no viene del cielo del llano.
En las laderas altas de la cordillera se superan los 600 milímetros anuales, y ahí la precipitación es casi exclusivamente invernal y casi siempre nieve. Esa nieve se derrite en primavera y verano y baja por los ríos hasta los oasis.
De modo que el calendario del agua tiene dos pisos desfasados. Arriba nieva en julio; abajo se riega en enero. El viajero que mire solo la tabla del llano no entiende de dónde sale el verde, y el que mire solo la montaña no entiende por qué el llano está seco.
03 Por qué el verano es el problema
Que la poca lluvia del año caiga en verano no es neutro para la agricultura: es el peor momento posible. Noviembre, diciembre, enero y febrero son los meses en que la uva cuaja, engorda y madura, y son justo los meses de tormenta.
El riesgo concreto no es el agua, es el granizo. En la viticultura de esta región el granizo es un problema frecuente y serio, y va asociado exactamente a ese tipo de tormenta convectiva de tarde que llega con el calor.
Para el viajero esto se traduce en dos cosas visibles. Una, las mallas que cubren muchas parcelas y que no son sombreo sino protección. Otra, que las tardes de enero y febrero pueden cambiar en media hora, aunque el mes tenga más de trescientas horas de sol.
04 Marzo, el mes en que la provincia trabaja
Si hay un mes que resume Mendoza, es marzo. La lluvia ha bajado a 31,6 milímetros en 4,8 días, las máximas a 28,1 grados y las mínimas están en 15,7. Es el primer mes del año en que el calor afloja sin que el frío haya llegado.
Y es el mes central de la vendimia. Eso significa que el oasis entero está en movimiento: caminos con tránsito, bodegas trabajando, parcelas que se recogen y quedan desnudas en cuestión de días. No es un paisaje en reposo, es un paisaje en plena faena.
Abril lo continúa con menos ruido y mejores números: 18,5 milímetros en 3,6 días, 23,3 grados de máxima y la hoja de la viña cambiando de color. Para quien prefiera el sitio tranquilo y con el mismo clima, abril es la respuesta.
05 El invierno seco y el segundo país que hay arriba
El invierno del llano es duro de una manera que sorprende. Julio deja 5 milímetros de lluvia, máximas de 15,3 grados y mínimas medias de 2. Junio se queda en 183 horas de sol, el mínimo del año. Es un invierno seco, frío por la noche y sin nada verde.
Arriba, en cambio, es temporada alta de otra cosa. Los mismos meses en que el oasis está parado son los de nieve en la cordillera, con las estaciones de esquí funcionando y la alta montaña cerrada al montañismo pero abierta al invierno.
Y hay un tercer elemento propio del invierno y de la primavera: el viento zonda, que sopla en el 90 % de los casos entre mayo y noviembre. No es un detalle menor del clima, es una condición meteorológica que cambia el día entero cuando aparece.
Los cuatro tramos del año
La lluvia baja de 31,6 a 18,5 milímetros y las máximas de 28,1 a 23,3 grados. Es el mes central de la cosecha y el siguiente, con el oasis trabajando y el aire ya seco. La mejor combinación de clima y actividad del año.
11,2 y 22,1 milímetros de lluvia, con 275,9 y 309 horas de sol y máximas de 25,7 y 29,2 grados. La viña está brotando y en noviembre abre la temporada del parque del Aconcagua. Seco, soleado y sin el calor de enero.
Los meses de más sol del año —328,6 horas en diciembre— y también los de más agua: 24,7, 47,2 y 40,8 milímetros. Máximas de 32,8 grados en enero y tormentas de tarde con riesgo de granizo. Muy luminoso y bastante incómodo.
Entre 5 y 12,3 milímetros al mes y el mínimo de sol del año en junio, 183 horas. Las mínimas medias bajan a 2 grados en julio y el paisaje del oasis está desnudo. Es, en cambio, la temporada de nieve en la cordillera y de viento zonda en el llano.
06 Cómo elegir el mes
Si el viaje va del oasis y de lo que se hace en él, la respuesta es marzo, y abril como segunda opción. Se ve la vendimia, la lluvia ya ha bajado a 31,6 milímetros y las máximas están en 28,1 grados en vez de en 32,8.
Si el viaje va de montaña, la respuesta es noviembre o diciembre, cuando abre la temporada del parque provincial del Aconcagua y los pasos altos están practicables. Noviembre reúne 309 horas de sol con solo 22,1 milímetros de lluvia.
Y si hay que resumirlo en un solo mes que sirva para casi todo, es octubre: 11,2 milímetros en tres días de lluvia, 275,9 horas de sol y 25,7 grados de máxima media. No hay vendimia y la montaña alta todavía no ha abierto, pero es el mes con menos peros del calendario.
